Loading...Ba’zi saytlar katta bo’lishi uchun hech qachon mo’ljallanmagan kabi tuyuladi — ular shunchaki odamlar vaqt o’tkazishni yoqtirganligi sababli sekin-asta o’sdi. Amateur Voyeur Forum shunday joylardan biridir. Ismi o’zidan og’irroq eshitiladi; u yerda topadigan narsalaringizning aksariyati shunchaki odamlarning har kuni suratga olingan kadrlar, sayohat lahzalari, plyaj manzaralari, ko’cha burchaklari kabi narsalardir. Hech narsa sahnalashtirilmagan, hech narsa silliqlanmagan, faqat kimdir saqlashga arziydi deb o’ylagan hayotning parchalaridir.
Bu eski forum dasturida ishlaydi, internetning dastlabki davrlariga tezda qaytaradigan turdagi. Oddiy taxtalar, aniq yorliqlar, porloq bannerlar yo’q. Siz “Bugungi Postlar” tugmasini bosasiz va birdan hamma so’nggi bir necha soat ichida nima haqida gaplashayotganini bilib olasiz. Bu g’alati darajada qulay.
Kategoriyalar barchasi tabiiy tasvirlar atrofida qurilgan — ochiq havoda, olomon, tadbirlar, kichik insoniy lahzalar. U yerda odamlar hayotni sodir bo’lgan paytida ushlash g’oyasini juda yoqtirishadi, uni pozaga keltirish emas. Eng band bo’lgan bo’lim — a’zolar o’z suratlarini joylashtiradigan joy. Ba’zi mavzular kichik kundaliklarga aylanadi, boshqalari esa yorug’lik, vaqt yoki ma’lum bir lahzaning nega maxsus tuyulishi haqida uzoq suhbatlarga aylanadi.
Etika haqida ham ko’p gaplar bor — nima suratga olishga ruxsat beriladi, qayerda chiziq chizish kerak, qanday qilib hurmatni saqlash kerak. Bu jamoani erda va o’ylovchi qiladi.
Bu hashamatli joy emas. Lekin unda iliq, barqaror puls bor — insoniy his qiladigan forumga qaytib kelishingizga sabab bo’ladigan turdagi.
